24 de abril de 2025
Sobre El cuaderno de hule negro.

(Texto leido en la Feria del libro de Caceres el 23 de abril de 2025)

En primer lugar, gracias a todos y todas por asistir a esta presentacién que es también un
homenaje a mi padre, Fernando Tomas Pérez Gonzdlez, el autor del libro, y un merecido acto de
recuperacion de su obra literaria. Me gustaria también, aunque resulte facil hacerlo de voz de
mi madre, por persona interpuesta, pedirles disculpas por no poder estar presente, por afiadir,
a la ausencia inevitable y pesarosa del escritor, quien empieza todo, la del prologuista y
encargado de la edicidn, el que esto escribe. Es verdad que, como comentaba Paul Ricoeur, al
leer nos encontramos siempre con una falta, la ausencia quien ha escrito el texto, siempre en
un tiempo pasado y, con gran frecuencia, en un lugar distinto. Esa es también la gran tarea y la
maravillosa virtud de la escritura, que viene en nuestro auxilio a reparar, a intentar restanar esa
afioranza de quienes nos faltan, que no estan presentes, porque ya no viven, porque estan muy
lejos o, sin mas, porque no es tan sencillo comprendernos al hablar cara a cara, cuesta decir
ciertas cosas, pensarlas con cuidado, formularlas bien. Y asi nos encontramos ahora, en esa
imposibilidad de coincidir en el mismo tiempo y el mismo acto, la separacién entre quien
produce el texto y quienes lo interpretan.

Pero, al fijarnos en eso, ya se descubre la trampa y es que yo no les debia ahora un texto, sino
un encuentro en persona, una conversacion, y por eso, una vez mdas me disculpo de veras. La
razdén, o razones, son de peso (unos tres kilos y medio y cinco kilos) y espero que sepan
comprenderme: estoy ahora mismo cuidando a tiempo completo de mis dos hijos, nacieron
prematuros hace poco y, apenas han dejado el hospital, tienen que volver a él a cada poco a
consultas, revisiones, pruebas y tratamientos.

Justo de aqui queria partir, tras descubrir que era necesario hacerles esa confidencia de la
situacién en que nos encontramos, y que con cansancio vamos mal que bien sobrellevando, para
enlazar con ella unas reflexiones que me vengo haciendo estas semanas, al pensar en El
cuaderno de hule negro. Surgen de una pregunta: ¢cuando deja uno de ser hijo para empezar a
ser padre? En este libro se habla mucho de familias, y sobre todo de padres e hijos. De hecho,
dos de las tres Unicas piezas ya publicadas, en su coleccidn de Articulos y ensayos en edicion de
la UEx, tituladas “Primeras lecturas” y “Alegoria en la escuela”, se dedican al recuerdo de
Fernando Pérez Marqués, mi abuelo, y en ellas se abordan las relaciones paternofiliales de
consuno con la experiencia de los libros, de la literatura, recobrando esa tradicion y legado que
supone poner un volumen en manos de un nifo, de un adolescente, para que lea, y tal vez, luego
escriba, puede ser, o que por lo menos haga algo con aquello que ha leido, que lo lleve a la vida
compartida de algin modo, al mundo.

Porque esa pregunta, la de cuando se deja de ser hijo para empezar a ser padre, también
puede verse de otra manera, mas acorde con el dia de hoy — el del libro-, para preguntar cuando
se pasa, si es que se pasa, si es que se logra pasar, de la escucha, del aprendizaje cauteloso, a
tomar la palabra, a sentir que uno estd en condiciones de tomar la palabra para decir algo con
sentido. Y es que, en una entrada de los diarios de mi padre, me encontré con un fragmento que
luego no supe como meter en el prélogo, en el que se contaba cdmo, “quizas Fernandito sea
capaz, si es que quiere, de darse a la tarea de escribir algiin dia. Puede que le ayude no sentir
sobre sus hombros aquel peso de quien tiene como padre un escritor reconocido...”

En fin, algo bueno tuvo esa discrecién de mi pater familias, que le llevé a guardarse estos
relatos y escritos para dejarlos en modestos borradores, y que sin el impulso de mi madre, que
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ahora lee esto, y de mi tia Isabel, tal vez hubieran se hubieran perdido por la incuria o la pereza
0, mas bien, la aprension, de no saber juzgarlos o medirme injustamente con ellos, de querer
qgue él no fuera para intentar ser yo, ser el que escribiese, pues lo suyo eran los ensayos y la
historia, la edicidn, lo “mas serio”. Se me ocurre que asi lo pensaba, que ya estaba cansado de
ser en todo “Fernandito”, o “Fernando hijo”, y que, esto de las florituras literarias, la poesia, por
lo menos, me lo dejaran a mi. Cudndo deja uno de ser hijo para ser algo mas, es un pensamiento
que se tiene, que tuve, y que por suerte dejé de tener, al ocurrirseme que, de la misma forma,
hay bastante gente que deja de leer a los demas para escribir “solo lo suyo”, muy erradamente,
personas que pretenden avanzar en el vacio, como la paloma de Kant, del que por cierto fue
ayer el tricentenario. Y es que si uno intenta volar en el vacio lo que pasa es que te asfixias, te
guedas sin nada que decir, igual que si pretendes sacarte de una zanja, como el barén de
Munchausen, sin apoyarte en nada, a base solamente de tirar de tu propia coleta, te quedas en
lo hondo, no hay manera de salir.

De eso me he dado cuenta estas semanas, ahora que he sido padre: al agarrar la cabeza de
mis hijos recuerdo una gran mano sosteniéndome la nuca, sé que parece imposible pero tengo
el recuerdo de su cuerpo como mole protegiéndome, vuelto un paisaje completo, y luego a
través de la infancia lo veo rodeado de libros, igual que él a su padre, y me acuerdo de sus
triquifiuelas para intentar que terminase de leerme algunos cuentos, Corazén, de d’Amicis, y
luego aquellos otros, los de Kafka, y antes, pues no sé, El gran Meaulnes, y entretanto, como se
esforzaba en que apreciase la buena calidad en los disefios, las cubiertas bien hechas, la bonita
edicidn. Sin ese peso, que en realidad era un regalo, no creo que yo hubiera escrito nada, aunque
de adolescente me espantara imaginarlo. Asi que mi respuesta a cuando dejas de ser hijo para
ser padre, por ahora, se resume en que uno se vuelve ain mas hijo cuando de pronto es padre,
y comprende mas cosas, porque entiende qué se siente al desear que alguien consiga superarte,
cuando de pronto te importa mas otro, y de pronto haces recuento de tus cuitas del pasado para
asi evitarle tus errores, y buscas entre las canciones de tu juventud para cantarle algo y
serenarlo, pues todo lo que has ido acumulando se convierte en un recurso para ayudar a tus
hijos e hijas a seguir adelante. Y ya no importas tanto.

Esa es otra cosa de la que me advirtid: algin dia, cuando te encuentres con mis debilidades,
cuando veas que no era para tanto, empezards a ser adulto: dejaras de competir para sentir
piedad, me sentirds mas cerca. Pues bien, a esa cercania se debe este tono que adopto en estas
lineas como también en el prélogo, un acercamiento quizas demasiado personal, demasiado
enmaranado en la cuestion para que sea un estudio fiable de sus hallazgos literarios. En mi
descargo, no hubiera sido capaz de hacerlo de otro modo, lo intenté y daba en falso. Al menos,
en lo que he podido, he ido adoptando su método historiografico, investigando a partir de las
fuentes efimeras, rebuscando en sus diarios, sus disquetes, en el recuerdo de sus estanterias,
tantas veces revisadas, en los comentarios que me hizo en persona, lo que en la academia se
define con el rubro de “comunicacion privada”.

Esa fue la Unica ventaja de mi posicidn al escribir el prélogo y seleccionar sus escritos: pocas
personas han pensado tanto como yo en Fernando Tomas Pérez Gonzalez, aunque solo fuera
para entender cdmo ser otro y quién podia ser yo, y, ya después, al echarlo de menos, al
descubrir mejor quien fue, para pensar en como estaria bien ser, para pensar en como ser buen
hijo, buen amigo, buen ciudadano, buen lector y buen escritor... Para intentar ser, en fin, una
buena persona.

Pero disculpadme, ya termino, va a leer ahora mi madre un cuento del que debe ser el centro
de esta presentacion, y con suerte ella o Antonio Girol, el actual director de la Editora, a quien
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también le agradezco de corazdn su trabajo, asi como a Luis Sdez, que empezd la tarea, hablardn
o habran hablado un poco de los cuentos que aqui se presentan. Si no, les emplazo mejor a que
los lean con calma y con disfrute: mas alld de estas lineas, no me he visto con fuerzas para contar
sus méritos o analizar su estilo, realista, claro, sélido, centrado en historias extremefias, en la
memoria, “los materiales de la infancia, las narraciones orales del mundo rural, los nombres de
los sitios, del pasado, las genealogias, las diferencias de clase, la nostalgia, la justicia, los
afectos...” y cito la contracubierta con el deseo de que abran el libro y acudan a sus tripas, a
relatos como “Un suceso en la Mina”, “Mohamed”, “Labraras la tierra”, o el que leerd luego mi
madre, “Egotismos a Gogd”.

Para terminar, me gustaria que se escucharan sus palabras, con un fragmento que compuso
tras andar herborizando por unas laderas (y anoté: “lentisco o charneca”, “cornicabra, agallas
en forma de cuerno de cabra”, “jazmin silvestre”, “jaguarzo, o jogarzo, especie de jara de flor
rosacea”, que prolifera en terrenos mas bien estériles, o de poco fruto). Lo descubri ya
demasiado tarde para encontrarle acomodo en El cuaderno de Hule negro, pero da una buena
muestra de su estilo y de sus inquietudes:

JOGARZOS

“En una época de hambrunas, posiblemente después de la Guerra Civil, un jornalero viejo y su
hijo pidieron permiso a un propietario de tierras incultas para labrar por su cuenta un pedrizo
de alguna de ellas. El rico les marcé un paraje en el que podian intentar algun cultivo después
de desbrozarlo. Llegaron, padre e hijo, para empezar la limpieza, cuando el padre, casi ciego, le
pidid a su acompafiante que le atase el burro que llevaban a esa retama de alli. “iQué retama,
padre, son jogarzos!”, le respondié el joven. “éJogarzos? Pues entonces vuelve a aparejar el
burro, que le van a ir dando por culo a este campo.

La historia me la conté un bedel del instituto de Jerez de los Caballeros. Todo un tipo.”



