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Cuando Villaespesa visitaba con Unamuno los jardines renacentistas de Béjar, 
se quedó extasiado ante las plantas acuáticas que hermoseaban un estanque. 
“Que maravilla Don Miguel, ¿cómo se llaman estas flores?”. Unamuno le 
respondió con su retranca vascongada : “Nenúfares, Villaespesa, nenúfares, 
esas flores que tanto saca usted en sus poemas”. A Rubén Darío tampoco le 
importó meter canguros en la floresta indostática. Algunos dirán, “¡qué más da, 
son licencias poéticas!”. Y quizá no les falte razón. Pero a uno le gusta saber 
que 'el pájaro solitario' del bello poema de Leopardi no es una metáfora sino el  
'monticola solitarius' que anida en Recanati.  

 
Trapiello, el escritor que ha sido invitado este año para pregonar  la Feria del 
Libro de Badajoz, también disfruta con ese género de precisiones. Por eso 
Andrés Trapiello tuvo la posibilidad de entretener la espera del paseíllo 
inaugural intercambiando información con Chema Corrales, director general de 
Promoción Cultural la Junta, sobre los nombres vernáculos de las aves 
extremeñas. Pudo, igualmente, matizarle un término taurino al mismísimo 
alcalde Celdrán o a la concejala Consuelo Rodríguez, tan castizos ellos. 

 
Hablamos también de José Segundo Flórez, profesor en el seminario que se 
levantaba en esta misma plaza de San Atón. Los conservadores del siglo XIX 
lo echaron por las doctrinas filosóficas que impartía, auque de hecho lo 
acusaron de corromper a sus tiernos alumnos. Con el tiempo se exilió a Francia 
y llegó a ser discípulo y albacea del filósofo Augusto Comte. Fue él quién 
influyó para que Cervantes entrase en el santoral laico que los positivistas 
inventaron para la Religión de la Humanidad. Lo cuenta Baroja en sus 'siluetas 
románticas'.  

 
Después de tales charletas y del estrujamanos ritual, la comitiva llegó a una 
carpa donde la gente esperaba para escucharle a Trapiello su disertación de 
sobre la azacaneada existencia de Cervantes. Una existencia tan abrochada a 
su literatura que no hay modo de separarlas. Y explicó porqué  ese mundo, 
firmemente entrañado en nosotros, y al propio tiempo tan universal y tan sin 
dueño, logró fundirse en el crisol del tiempo para solaz de todos. Al parecer no 
les gustó el pregón a los académicos de Argamasilla. O quizá no les gustase el 
pregonero. Por que no sé cómo alguno de ellos pudo captar el concepto 
mientras hacía tiempo, a tiro de piedra, en el aguaducho de enfrente.   

 
Como es sabido, Cervantes se inventó a los académicos de Argamasilla para 
que le echasen unos elogios a su obra. También podría haberlos  inventado  
para que hablasen mal de ella. O para que no la mencionasen en absoluto, 
cosa que suelen hacer muy bien tales académicos con aquellos que admiran 
en secreto. Y es que, a fin de cuentas, quién es ese Cervantes o ese tal 
Trapiello para  burlarse con tanto donaire de los  pobrecitos extremeños. 
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